现代解析
这首诗写的是春天在黄文学馆中送别朋友陈子卿南归，同时托他顺路拜访马生的场景。全诗通过萧瑟的景物和深沉的离愁，表达了诗人对友人的不舍和对自己境遇的感慨。
首联"行李萧萧易水寒，不因题赋到长安"，用易水寒的典故（荆轲刺秦前的离别场景）渲染离别的悲凉，暗示这次送别如同壮士远行。诗人说自己并非为了功名（题赋长安）才来到这里，为全诗定下淡泊的基调。
颔联"魂摇蓟阙千门树，兴入湘台九畹兰"形成巧妙对比：前句写北国都城蓟门的宏伟（千门树），后句写南方湘水畔的兰草芬芳。通过南北景物的切换，既写友人南归的路线，又暗含对友人高雅品格的赞美（兰象征高洁）。
颈联"击筑风云晨肮脏，抽毫星斗夜阑干"回忆与友人相处的时光：白天一起激昂高歌（击筑用荆轲典故），夜晚共同挥毫写作直到星斗横斜。用"肮脏"形容豪迈不羁的气概，"阑干"形容星光纵横，既写实又富有画面感。
尾联"东归未值秦淮棹，愁绝春风两鬓残"转入深沉感慨：诗人叹息自己不能随友人同游秦淮，只能在春风中愁白了双鬓。将离别的伤感与年华老去的无奈融为一体，余韵悠长。
全诗特色在于：
1. 用典自然，易水、击筑等典故信手拈来却不晦涩
2. 时空转换流畅，从北方到南方，从白天到夜晚
3. 情感层层递进，从送别的不舍到对友情的珍视，最后升华到人生感慨
4. "肮脏""阑干"等词语的活用，既保留古意又生动传神
诗人通过这次送别，不仅表达了对友人的情谊，更寄托了自己淡泊名利、珍视知己的人生态度。春风中渐白的鬓发，成为全诗最动人的意象，让读者感受到岁月流逝中真挚友情的美好。