现代解析
这首诗描绘了一位独守空闺的女子在秋夜里的孤寂与坚贞，语言朴素却情感深沉。
前半部分写景：诗人用"月亮升起、露水凝结、西风扫落叶"这些秋天特有的景象，营造出清冷寂寥的氛围。特别是"黄叶辞别树枝"的描写，暗示着时光流逝、美好事物终将消逝的自然规律，为下文女子的哀愁埋下伏笔。
后半部分抒情：通过对比手法展现女子内心。先回忆"前日春光灿烂"与眼前"草木凋零"的对比，突出人生无常；再用"丈夫远行不归"与"自己独卧寒衾"的对比，凸显孤独。最动人的是"丈夫可能另结新欢"的猜测与"我心如南山石永不变"的誓言形成强烈反差，一个柔弱女子在寒夜中迸发出的惊人力量跃然纸上。
全诗最打动人心的，是它展现了人类共通的两种情感：面对变故时的脆弱（"早寒先自知"），和守护信念时的顽强（"生死竟不移"）。诗人没有刻意美化主人公，而是让她在瑟瑟秋风中真实地颤抖，却依然紧握承诺，这种"脆弱中的坚持"反而让这份忠贞显得更加真实可贵。
李新
宋仙井人，字元应。哲宗元祐五年进士。刘泾尝荐于苏轼。累官承议郎、南郑丞。元符末上书夺官，谪遂州。徽宗大观三年赦还。有《跨鳌集》。