现代解析
这首诗用简单生动的意象，表达了对时间流逝的感慨和人生无常的禅意。
前两句"乌兔东西疾，一年时序毕"中，"乌兔"代指太阳和月亮（传说太阳里有金乌，月亮里有玉兔），它们快速东升西落，形象地描绘出光阴飞逝，转眼一年就过去了。这里用日月交替的自然现象，暗喻人生短暂。
后两句"窦八布衫穿，乌龟眼睛赤"突然转向具体的生活场景。"窦八"可能指一个穷苦人，穿着破旧布衫；"乌龟眼睛赤"可能是说乌龟熬红了眼（民间有乌龟长寿的传说）。这两句形成有趣对比：一边是衣衫褴褛的普通人，一边是长寿却疲惫的神物，暗示无论是贫是富、是人是物，都逃不过时间的磨损。
全诗妙在把深刻的哲理藏在日常事物中：破衣服和红眼乌龟看似毫不相关，却共同诉说着"时间对万物一视同仁"的道理。语言通俗得像顺口溜，但越琢磨越有味道，正是禅诗"平淡中见真谛"的特点。