悲哉此气生
万象含秋意，相遭别有情。白云依露洗，黄叶俟风鸣。
洗作秋空色，鸣兹秋树声。声凄色自黯，悲哉此气生。
能使山河变，孰云天地清。摇落无今古，炎凉日夜更。
悠悠千载去，冉冉百年倾。薄寒感肌骨，惛浓似可轻。
伊我秋一物，谁敢向秋瞠。聊为芳草恸，随尔艾萧横。
现代解析
这首诗描绘了秋天的萧瑟景象，通过自然变化传递人生感慨，核心可以归纳为三点：
1. 秋景即心境
诗人用"白云被露水洗白""黄叶等着风来吹落"这样生动的画面，把秋天具象化。当他说"秋空的颜色""秋树的声音"时，其实是在说：这些景象会让人自然产生凄凉的感觉。就像我们听到哀伤的音乐会心情低落一样，秋天的视觉和听觉效果自带忧郁滤镜。
2. 时间的力量
"山河变色""日夜交替"这些描写，突出秋天作为季节更替者的角色。最深刻的是"千载与百年"的对比——无论过去多少朝代，秋天永远这样轮回，但人的一生却短暂如落叶。这种时间维度上的反差，放大了人类的渺小感。
3. 生命的共鸣
最后诗人说"我也像一片秋叶"，这种把自己融入自然的写法很巧妙。当他为芳草哭泣、看杂草丛生时，其实是在借植物隐喻命运——再美好的生命终将凋零，再卑微的存在也有其顽强。结尾的"艾萧横"（杂草疯长）暗示着：自然规律面前，万物平等。
全诗的魅力在于：明明写的是落叶、白云这些寻常物，却让人联想到生命盛衰、时光无情这些永恒命题。诗人没有直接说教，而是让我们通过秋天的"表情包"（颜色、声音、温度），自己体会那份无法言传的惆怅。