现代解析
这首诗讲的是汉代名臣司马相如的故事，用对比手法展现了他的人生矛盾。
前两句说司马相如的文采气势磅礴（"词气纵横"），本应成为建功立业的伟男子（"壮夫"），但现实中他的功业成就却显得犹豫徘徊（"低回"）。这里用"独何如"的反问，暗示对他未能完全施展抱负的惋惜。
后两句用两个典故形成强烈反差：司马相如临死还惦记着写《封禅书》效忠朝廷，这份忠心却比不上春秋时的史鱼。史鱼以死劝谏卫灵公的典故，说明真正的忠臣应该像史鱼那样刚烈直谏。说司马相如的魂魄"应须愧"，其实是委婉批评他作为文人缺乏犯颜直谏的骨气。
全诗通过"文采vs功业"、"忠心vs气节"的双重对比，揭示了古代文人在政治理想与现实处境间的尴尬。表面写历史人物，实则寄托了作者对文人处世的思考：仅有才华和忠诚不够，更需要坚持原则的勇气。这种借古讽今的写法，让短短四句诗包含了深刻的人生启示。