现代解析
这首诗描绘了一位老友冒雪来访的感人场景，充满了人生沧桑和深厚情谊。
开头写友人骑着瘦弱的驴子突然到访，惊动了山中的僧人开门迎接。"瘦卫"指瘦驴，用"惊"字突出这次拜访的意外性。中间四句道出两人深厚的情谊：友人能不远万里来访实在难得，但想到十年来彼此经历的变故又不禁伤感。交谈时，友人还珍藏着作者多年前写的书信，两人彻夜长谈，茶水都喝得只剩半杯。
最后两句最为动人：兄弟俩（鹡鸰比喻兄弟）两次在郊野相会都忍不住落泪，这次的泪水与漫天飞雪一起洒落在山间。这里把泪水与白雪交融，既写出天气的寒冷，更凸显内心的悲凉。
全诗通过"瘦驴""旧信""半杯水""飞雪"等朴实意象，把老友重逢的惊喜、人生变迁的感慨、深厚情谊的温暖都融入其中，语言平实却感人至深。特别是结尾泪与雪交融的画面，让读者能直观感受到那种悲喜交加的复杂情感。