现代解析
这首诗讲的是汉代官员王章的故事，用对比手法展现了他正直却悲惨的人生结局。
前两句说王章所处的时代，外戚（皇后家族）权势太大，敢说真话的人很少。但王章却冒着风险给皇帝上书直言进谏，结果招来杀身之祸。这里"蹈祸机"三个字生动表现出他明知危险仍坚持原则的勇气。
后两句用对比手法：虽然王章最后死在监狱（合浦是监狱代称），妻子不必像普通人那样，在破牛衣（贫苦人盖的粗布）上病死。表面是安慰，实际暗含讽刺——正直的官员竟落得比贫民更惨的下场，连普通人的善终都得不到。
全诗通过"直言稀"与"书陈"的对比、"合浦死"与"牛衣病"的对比，既赞扬了王章的刚直品格，也揭露了封建官场的黑暗现实。最打动人心的，是那种明知结局仍坚持正义的精神力量。