现代解析
这首诗讲述了一个叫左子声的人，独自乘船去金陵（今南京）收敛亡父遗骨的故事。全诗充满哀伤与思念，我们可以从三个层面来感受：
1. 孝子的锥心之痛
开篇用"哀哀""戚戚"叠词，像听到哽咽的哭声。主人公像《诗经》里失去父母的孩子一样悲伤，他心中压着两重痛苦：父亲客死他乡，遗体未能安葬；自己不得不离开家乡去远方收殓。这种痛被形容为"彻肝髓"，仿佛疼到骨头里。
2. 孤旅的苍凉画面
"孤舟""寒波""岸柳"构成电影般的场景：一条小船划过寒冷的江水，岸边杨柳依依像在挽留，飘渺的白云笼罩远山。这些景物都在替主人公说话——寒波是他冰凉的心境，摇摆的柳枝是他不舍的犹豫，白云则暗示归期未卜的迷茫。
3. 含蓄的生死感悟
结尾"山中白云起"最耐人寻味。既写实（收殓后归途景象），又暗含深意：白云自由来去，而生命聚散无常；山中云雾终会散开，暗示主人公终将完成让父亲魂归故里的心愿。这种将悲痛转化为自然意象的手法，让哀思有了超越时空的力量。
全诗没有直接哭喊，但通过"孤舟""寒波"等意象，让读者仿佛看见一个逆着江风站立的身影，听见船桨划破水面的声音，感受到中国人"落叶归根"的执念。这种用景物说心事的方式，正是古诗最动人的地方。
周巽
吉安人，字巽亨，号巽泉。尝参预平定道、贺二县瑶人起事，授永明簿。有《性情集》。