现代解析
这首词写的是一场充满期待的约会，却因时机不对而落空的怅惘。全词用花与春的意象贯穿，巧妙传递出人事与自然错位的遗憾。
上阕用对比手法展开：当初约定重逢时，正是花枝在春风中含苞待放的美好时节；如今人如约而至，花却未开，连春天都像在躲着人走。这种"花未开、春不知"的描写，既点明时节尚早的现实，更暗喻期待落空的微妙心情。
下阕转向聚会场景：座中有豪放不羁的宾客，挥笔题写新词。但主人公却因思念那位如玉般的人儿（"玉人"），像醉倒的玉山一般精神恍惚，连送别的《阳关曲》都忘了唱。这里用"颓玉山"的生动比喻，既写醉态更写痴情，把相思之苦表现得含蓄又深刻。
全词妙在将自然时序与人间情感交织：花不开是实景，但"春未知人处"已赋予春天人性；宾客题诗是热闹，主人公的失态却透露着寂寞。这种虚实相生的写法，让寻常的约会产生出丰富的诗意，让人感受到生活中那些"来得不是时候"的淡淡忧伤。