现代解析
这首诗以蝉鸣为引子，道出了作者对自然与人生的深刻感悟。
前四句写夏日蝉鸣的烦扰：蝉声沙哑杂乱，一到秋天就拼命往树上爬着鸣叫。老人被暑热折磨想安静休息，却害怕夕阳下嘈杂的蝉鸣。这里用"凄咽""嘈嘈"等拟声词，让读者仿佛听到刺耳蝉鸣，感受到老人的烦躁。
后四句笔锋一转：客人带来精美画册炫耀，画中伐木驱蝉的场面让蝉声消失。但作者却说，宁可明年没有树荫乘凉，也担心树木先被砍光。这里用"斧斤费"暗指人类对自然的破坏，表面写蝉，实则表达对生态环境的忧虑。
全诗妙在借日常小事抒发生命哲思。蝉鸣本是自然现象，但通过老人与客人的不同态度，揭示了人类与自然的矛盾：我们总想按自己意愿改造自然，却可能付出更大代价。诗中"伐木驱蝉"的比喻尤其精妙，提醒人们要尊重自然规律。