现代解析
这首诗表达了作者对老朋友的深切思念和对人生聚散无常的感慨。
首联"剧笑无因见秀眉，劳生会合恨难期"直抒胸臆：想起往日开怀大笑的时光，却再也见不到那张熟悉的笑脸，人生忙碌，不知何时才能重逢。这里的"秀眉"代指友人，用局部特征代表整个人，显得亲切自然。
颔联"永怀京国旧游处，伏枕梦魂初破时"写思念之深：永远难忘在京城一起游玩的日子，如今只能在梦中相见，醒来时更觉惆怅。"伏枕"这个动作生动表现了辗转难眠的状态。
颈联"战叶萧萧山雨后，绕床唧唧草虫悲"用景物烘托心情：雨打树叶沙沙作响，床边的草虫唧唧鸣叫，这些声音在寂静的夜里显得格外清晰，衬托出作者内心的孤寂。这里的"战叶"形容树叶在风中抖动，像在战斗一样，很有画面感。
尾联"明年定复西归去，船尾何妨载我随"是美好的愿望：明年一定要再去找你，就算让我坐在船尾跟着也行啊！这种孩子气的说法反而显得情真意切，把思念之情推到了最高潮。
全诗语言朴实自然，没有华丽辞藻，就像在和老朋友拉家常。通过日常细节（伏枕、虫鸣）和生动比喻（战叶），把抽象的思念写得具体可感。最后两句尤其打动人心，那种"只要能见到你，怎样都行"的迫切心情，相信每个思念过朋友的人都能体会。