现代解析
这首诗描绘了一场酣畅淋漓的大雨过后，人们从焦虑到喜悦的心情变化，充满了生活气息和乐观精神。
前两句"一雨动三日，沟塍皆怒流"用夸张手法写雨势之大，连续三天的暴雨让田间沟渠都变成了汹涌的急流。"怒流"这个拟人化的描写，让雨势显得格外生动。
中间四句写天气变化带来的感受：凉风吹散了酒意（"风凉欺酒力"），诗人把喜悦之情写进诗中化解了先前的忧愁（"喜色寄诗愁"）。这场及时雨不用人们像古人那样虔诚求雨（"桑林祷"的典故），就解除了像杞国人那样无谓的忧虑（"杞国忧"的典故）。
最后两句展望丰收景象：从这场雨看到了丰收的征兆（"丰登知有象"），仿佛已经听到路上满载粮食的车辆和人们的欢声笑语（"满听载涂讴"）。诗人通过由雨及人、由眼前到未来的层层递进，展现了对美好生活的期待。
全诗语言朴实自然，将一场普通的大雨写得充满生机，体现了诗人对农事的关心和乐观豁达的人生态度。通过天气变化到心情转变的描写，传递出"久旱逢甘霖"的普遍人生体验。