现代解析
这首诗描绘了一个人在山水间送别友人后的复杂心情，以及他对都市生活的矛盾态度。
第一句"登山临水送将归"用登山临水的画面感，生动展现了送别的场景——不是普通的车站送别，而是在开阔的自然环境中目送友人离去。这种环境选择本身就暗示了诗人对自然的偏爱。
第二句"去住心情只自知"道出了送别时微妙的心绪变化：离去的友人和留下的自己，各自怀揣着只有自己才懂的心情。这种"懂的人自然懂"的留白手法，让读者能代入自己的离别体验。
后两句笔锋一转，想象明天回到喧嚣都市的场景。"红尘车马地"用尘土飞扬、车马嘈杂的意象，与眼前宁静的山水形成强烈对比。最后一句的反问特别耐人寻味：当回到繁华都市后，真的能做到不怀念此刻的山中时光吗？这种自我质疑恰恰暴露了诗人对都市生活的倦怠和对自然的眷恋。
全诗最打动人的地方在于真实呈现了现代人常见的心理矛盾：既无法完全脱离世俗生活，又难以割舍对宁静自然的向往。这种"身在红尘，心向山水"的拉扯感，让今天的读者依然能产生强烈共鸣。