现代解析
这首诗描绘了一幅深夜乡村的生动画面，通过狗叫声和村民的反应，传递出一种紧张不安的氛围。
开头两句写深夜有人归来，一只狗穿过篱笆狂吠。这里的"穿篱吠"用得很形象，让人仿佛看到狗从篱笆缝里钻出来叫的场景。
接下来写狗叫声此起彼伏，好像周围的狗都在互相呼应。这种描写让读者感受到整个村庄都被惊动了，营造出一种不安的气氛。
"月寒人影空"这句很有意境，寒冷的月光下，人影匆匆闪过，显得格外孤单。而"帖耳循墙去"则生动地描绘出人贴着墙根悄悄行走的样子，暗示着可能不是什么光明正大的事。
最后两句点明主题：家家户户都提防着小偷，吓得连觉都不敢睡，要披着衣服起来查看。这里反映了当时社会治安不好，老百姓提心吊胆的生活状态。
整首诗就像一部微型电影，通过声音、光影和动作的描写，把深夜乡村的紧张气氛表现得淋漓尽致。诗人没有直接说"治安不好"，而是通过具体的场景让读者自己感受到这种不安，这就是诗歌的魅力所在。