现代解析
这首诗描绘了人在不同季节的体感变化，借此感叹时光流逝和人生无常，语言直白却充满哲理。
开头四句用对比手法写季节体验：六月盛夏本该炎热，诗人却感到凉风穿透薄衣；寒冬时节阳光从窗缝照进来，穿再厚的棉衣也挡不住寒冷。这种反常的体感暗示着世事难料——你以为夏天该热反而冷，冬天该保暖却依然寒。
后四句由自然现象转向人生感悟：气候冷暖交替就像命运起伏（"天时迭乘除"），而人间事总难如愿（"人事多龋龉"）。最后两句是诗眼：想到这些不由悲从中来，人生百年看似漫长，其实不过经历几十次寒暑交替而已。
诗人用"织绽"（细薄夏衣）、"重茧"（厚棉衣）这些生活化比喻，把抽象的时间流逝具象成我们都有过的穿衣体验。全诗妙在不说教，而是让读者从"夏天觉得冷、冬天觉得热"的反常感受中，自然体会到人生同样充满不可控的变数。末尾"百年几寒暑"的设问尤其触动人心——我们以为漫长的生命，在天地规律面前不过弹指一挥间。
孙应时
（1154—1206）绍兴馀姚人，字季和，号烛湖居士。孙介子。师事陆九渊。孝宗淳熙二年进士。授黄岩尉，为常平使者朱熹所重，与定交。丘崇帅蜀，辟入制幕，尝策言吴曦将叛。徙知常熟，秩满，郡守以私恨诬其负仓粟三千斛而捃摭之，市民竟为代偿，守益怒，坐贬秩。宁宗开禧二年起判邵武军，未赴而卒。有《烛湖集》。