行香闻杜鹃

墙西绿树杜鹃声,老我何堪侧耳听。
我自赋归归不得,不须苦语更丁宁。

现代解析

这首诗写的是作者听到杜鹃啼叫时的感慨,语言直白却情感深沉。

前两句用"墙西绿树"点明环境,杜鹃声突然打破宁静。一个"老"字透露出诗人年迈的心境,"何堪"二字更是直接道出这啼声让他难以承受。这里不是嫌杜鹃吵,而是鸟叫声触动了老人敏感的心弦。

后两句转折得巧妙。诗人说自己早有归乡的念头("赋归"是辞官回家的意思),却始终未能如愿。表面是叫杜鹃别再多嘴提醒,实则透露出深深的无奈——不是鸟催得烦,而是自己想回却回不去的痛苦更让人煎熬。

全诗妙在借鸟说人。杜鹃在古诗里常被看作催归的鸟,但诗人偏偏说"不用你催",这种反着写的笔法,反而更强烈地表达出思归不得的愁绪。就像现代人听到家乡的歌曲突然鼻酸,却说"别放了"一样,越是掩饰,心事越藏不住。

楼钥

楼钥(1137~1213)南宋大臣、文学家。字大防,又字启伯,号攻媿主人,明州鄞县(今属浙江宁波)人。楼璩的三子,有兄长楼鐊、楼锡,与袁方、袁燮师事王默、李鸿渐、李若讷、郑锷等人。隆兴元年(1163年)进士及第。历官温州教授,起居郎兼中书舍人,大定九年(1169年),随舅父贺正旦使汪大猷出使金朝。嘉定六年(1213年)卒,谥宣献。袁燮写有行状。有子楼淳、楼濛(早夭)、楼潚、楼治,皆以荫入仕。历官温州教授、乐清知县、翰林学士、吏部尚书兼翰林侍讲、资政殿学士、知太平州。 乾道间,以书状官从舅父汪大猷使金,按日记叙途中所闻,成《北行日录》。