燕歌行
四时代序逝不追。寒风习习落叶飞。
蟋蟀在堂露盈墀。念君远游常苦悲。
君何缅然久不归。贱妾悠悠心无违。
白日既没明灯辉。夜禽赴林匹鸟栖。
双鸠关关宿何湄。忧来感物涕不晞。
非君之念思为谁。别日何早会何迟。
蟋蟀在堂露盈墀。念君远游常苦悲。
君何缅然久不归。贱妾悠悠心无违。
白日既没明灯辉。夜禽赴林匹鸟栖。
双鸠关关宿何湄。忧来感物涕不晞。
非君之念思为谁。别日何早会何迟。
现代解析
这首《燕歌行》是一首典型的思妇诗，用四季轮回和自然景物作衬托，生动刻画了妻子对远方丈夫的思念之情。我们可以从三个层面来理解：
1. 时间与孤独的碰撞
诗开头用"四时代序"点明时间流逝，寒风落叶、蟋蟀鸣叫、露水结霜这些深秋景象，都在暗示丈夫离家的漫长。白天有阳光时尚且能忍耐，但夜晚灯火亮起时，看到鸟儿成双归巢（"夜禽赴林匹鸟栖"），连水边的鸠鸟都"关关"鸣叫着相伴，这种对比让孤独感爆发。
2. 深情克制的妻子形象
这位妻子很特别，她不说自己多痛苦，反而说"心无违"（没有怨恨）。但转头又写她眼泪止不住（"涕不晞"），这种矛盾恰恰展现了她既忠贞又脆弱的状态。最后两句像自言自语：除了想你还能想谁呢？明明分别那么早，为何重逢这么难？这种带着埋怨又自我开解的语气特别真实。
3. 自然意象的巧妙运用
诗人用"落叶""夜禽""双鸠"这些日常景物当情感催化剂。特别是"双鸠关关"的鸟鸣声，既是眼前实景，又暗含《诗经》中"关关雎鸠"的典故，让人自然联想到爱情，比直接说"我很孤单"更有感染力。
全诗最打动人处在于：它不刻意煽情，只是平静地记录一个秋夜里的思念，却在鸟鸣灯影的日常细节中，让读者真切感受到时光打磨下的爱情模样。
陆机
陆机（261－303），字士衡，吴郡吴县（今江苏苏州）人，西晋文学家、书法家，孙吴丞相陆逊之孙、大司马陆抗之子，与其弟陆云合称“二陆”。孙吴灭亡后出仕晋朝司马氏政权，曾历任平原内史、祭酒、著作郎等职，世称“陆平原”。后死于“八王之乱”，被夷三族。他“少有奇才，文章冠世”（《晋书·陆机传》），与弟陆云俱为中国西晋时期著名文学家，被誉为“太康之英”。陆机还是一位杰出的书法家，他的《平复帖》是中古代存世最早的名人书法真迹。