现代解析
这首诗描绘了诗人与朋友登上毗卢阁远眺京城时的所见所感，充满苍茫壮阔的意境和深沉的家国情怀。
前四句写登高所见：夕阳西下，乌鸦归巢，高耸的楼阁上能俯瞰整个京城。霜天里白榆树与城墙相连，云雾中金色的佛寺宝塔巍然矗立。这里用"残日""栖乌""霜""云"等意象营造出苍凉壮美的氛围，而"帝都""睥睨""金刹"又突显京城的恢弘气势。
后四句转入抒情：看到南飞的大雁想起家乡书信，北望风尘时恨不得弯弓射日（"射乌"典故指后羿射日，暗喻想扫除世间纷扰）。落叶飘零让人感叹聚散无常，不如像新丰（汉代著名酒乡）游侠那样痛饮消愁。这里"书札""风尘"暗示战乱时局，"聚散""惜酒"则流露出对人生无常的感慨和借酒消愁的无奈。
全诗最动人处在于将壮阔的京城景象与个人愁绪完美融合，通过"残日""霜""落叶"等意象，把登高望远的豪迈与忧国思乡的愁绪交织在一起，展现了明代文人特有的家国情怀与人生感慨。