现代解析
这首诗是作者对一位早逝亲友（"端子"）的深情追忆，通过三个生活片段展现了逝者的品格魅力，同时抒发了刻骨铭心的哀思。
前四句像老照片般浮现逝者生前的模样：第一句用"梦頰见清伊"的朦胧画面，让我们看到逝者清澈如水的面容；第二句"劲气全妆目与眉"则突出他眉宇间的英气。接着用两个对比鲜明的场景——孩童时期就端庄谈笑（髫齓庄语笑），日常娱乐只在读书写诗，生动塑造出一个早慧又专注的文人形象。
后四句转向痛彻心扉的悼念。"青松不及明堂用"是双关叹息，既说松木没来得及成为栋梁，也暗喻逝者未能施展才华；"白玉悲"的比喻更显珍贵生命消逝的惋惜。最后两句的设问尤为动人：作者明知人死不能复生，却仍执着追问"你的魂魄去了哪里"，这种明知故问的痴语，恰恰暴露了内心最深的伤痛——"岂能知我痕心时"道出生者独自承受思念的孤独。
全诗妙在将具体的生活细节（孩童神态、读书场景）与深刻的生死思考交织，就像用铅笔素描勾勒出逝者形象后，又用浓墨写下"青松""白玉"这样永恒的意象。最后落在"你不知我多痛苦"的朴素告白上，让抽象的哀思变得可触可感，这种从具体到抽象再回归情感本真的写法，让不同时代的读者都能产生共鸣。