现代解析
这首诗描绘了一个充满生活气息又略带哀伤的小故事，我们可以像看连环画一样一步步感受其中的画面和情感：
1. 春日访客：开头像电影镜头——有人把马拴在开花的篱笆树上，轻敲农家的木门。春初时节让人期待温暖相遇，但"叩扉"这个小心翼翼的动作暗示着某种不确定。
2. 温暖的交易：第三四句像两个特写镜头：行人想讨碗热茶，老翁在卖蓑衣。这里藏着两层温暖：茶能暖身，蓑衣能为雨中行人遮风挡雨，老翁显然是位手艺人心存善念。
3. 突变的空白：第五句突然出现"空无物"，像镜头切换后的惊愕。第六句"云何去不归"的疑问，比直接说"老人去世"更含蓄，留下想象空间。
4. 诗意的哀悼：最后两句用破石臼和飞蛾的意象替代直白的悲伤。石杵丢失、石臼破损，暗示手艺失传；麦子化蛾既写实（粮食霉变生虫）又象征生命转化，飞舞的蛾子像是老翁灵魂的具象化。
全诗妙在用日常物件说生死：蓑衣代表老翁的生计与善意，破石臼见证手艺的消逝，飞蛾成为生命的诗意转化。诗人没有直接哭诉，而是让我们通过篱笆树、破石臼这些接地气的物件，感受到对平凡劳动者的深切怀念。这种"睹物思人"的写法，比直接抒情更有后劲。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。