现代解析
这首诗描绘了一位八十岁的老和尚在夏夜抄写经书的场景，通过生动的细节传递出深刻的人生感悟。
前两句用白描手法刻画场景：湖心寺的老僧深夜伏案抄经，握笔的手微微发抖，汗珠不断滚落。"气蹙"（呼吸急促）、"汗流珠"的细节让读者仿佛亲眼看见老人吃力工作的模样。
后两句笔锋一转，老僧自嘲道：本以为这把老骨头能享清福，没想到如今像被家火（日常炊火）和地炉（取暖火盆）反复烘烤，连骨髓都快熬干了。这里的"炼"字用得巧妙，把抄经的辛苦比作炼丹般的煎熬。
全诗妙在两点：一是用"发书"（抄经）这个日常片段，展现了修行者"活到老修到老"的坚持；二是用"清闲骨"的反讽，揭示出真正的修行并非想象中那般超然物外，而是需要实实在在的付出。就像我们常说的"台上一分钟，台下十年功"，高僧的修为也是靠点滴汗水积累的。
释绍昙
释绍昙（？～一二九七），字希叟。理宗淳祐九年（一二四九），住庆元府佛陇□□禅寺。景定元年（一二六○），住平江府法华禅寺。五年，住庆元府雪窦资圣禅寺。度宗咸淳五年（一二六九），住庆元府瑞岩山开善禅寺。元成宗元贞三年卒。有《希叟绍昙禅师语录》一卷、《希叟绍昙禅师广录》七卷，收入《续藏经》。事见《语录》及所附居径《拜呈日本国栗棘庵诸位尊属禅师》。释绍昙诗，以辑自《语录》《广录》者及其中单编之偈颂编为六卷，辑自他书者附于卷末。