现代解析
这首诗是宋代诗人晁说之写给朋友任伯涂的酬答之作，通过旅途见闻和内心独白，展现了一位文人清高自守的精神世界。
前四句写旅途奔波与心境。诗人说自己不远千里驾车东行，拂袖而去毫不留恋，看似潇洒，实则暗含无奈——他自称"病客"，像受伤的老虎般疲惫，又像屈原那样的文人怀念故土。这里用"秦虎""郢闾"两个典故，既暗示自己处境艰难，又彰显文人风骨。
中间四句转入创作与理想。诗人写诗作文时，故意用奇崛的语句来对抗世俗的"恶道"（指庸俗风气），追求意境高远，其实是想过清净的隐居生活。这种创作态度就像用精致的艺术品对抗粗鄙的现实。
最后两句是知音之叹。诗人说这一生艰辛只有任伯涂能懂，不愿向俗人解释自己读书求道的坚持。这种"不向他人道"的孤傲，恰恰展现了古代文人"士为知己者死"的精神追求。
全诗妙在将旅途劳顿、文学创作和人生理想融为一体，用"病虎忆乡""奇句抗俗"等生动比喻，把文人清高又孤独的形象刻画得入木三分。最打动人的是结尾那种"我的苦只有你懂"的知己之情，让现代读者也能感受到跨越千年的文人相惜。
晁说之
晁说之（1059年—1129年），字以道、伯以，因慕司马光之为人，自号景迂生，济州钜野（今山东巨野）人。元丰五年（1082），进士及第，苏东坡称其自得之学，发挥《五经》，理致超然，以“文章典丽，可备著述”举荐。范祖禹亦以“博极群书”荐以朝廷，曾巩亦力荐。晁说之与晁补之、晁冲之、晁祯之都是当时有名的文学家。