现代解析
这首诗是作者写给在婺州（今浙江金华）当官的朋友周知录的，主要表达了对老友的思念和自己漂泊困顿的现状。
前两句说"我已经六七年没去东阳了，这些年战乱不断，我的处境还是老样子"。这里用"干戈"代指战争，说明时局动荡；"身世两依然"则暗示自己多年来依然漂泊无依。
中间四句是回忆和想象：常常想起当年在"三虑堂"（可能是周知录办公的地方）与你畅谈后告别的场景，也想象你现在可能在双溪楼上休息。接着用"空翠""林烟"描绘出一幅山水朦胧的画面，酒杯上浮着山色，渔船隐没在雾霭中，这些美景其实都是对友人生活的美好想象。
最后两句最直白动人：如果有人问我现在过得怎么样？我只能回答"头发都秃了，整天昏昏沉沉地待在这瘴气弥漫的偏远之地"。用自嘲的口吻道出了现实的窘迫，与想象中的美好形成强烈对比。
全诗通过今昔对比、虚实相生的写法，把对友人的思念、对往昔的怀念、对现状的无奈都融入其中。语言看似平淡，但"头秃昏昏瘴海边"这样生动的自画像，让读者能真切感受到作者的心境。