现代解析
这首诗描绘了一个人在中秋时节的孤独与感伤，通过几个生活化的画面传递出深沉的情感。
开头两句写秋天到来的细微征兆：一片树叶落下，敲打窗户的声音让人意识到秋天来了。这里用"一叶知秋"的意象，暗示诗人对时间流逝的敏感。
中间四句是情感的核心。诗人说乌云遮住了中秋的月亮，就像命运在捉弄人；因为身体不好，连登楼赏月的兴致都没有。他感叹自己年轻时追求功名，如今头发都白了却一事无成，看着奔流的江河忍不住落泪。这些句子用"妒月"形容命运不公，用"头先白"表现壮志未酬的遗憾，都很生动。
最后两句看似平静实则沉重：停下船桨，这里就是我的家乡了，还是别做梦回到过去的快乐时光吧。这里的"野堂游"可能指年轻时自由自在的生活，现在只能劝自己不要怀念，透露出一种认命的无奈。
全诗妙在把中秋常见的思乡主题写出了新意，不直接写月亮和团圆，而是通过"病懒登楼""泪未收"等细节，展现了一个失意中年人面对佳节时的复杂心境。落叶、乌云、白发、泪水这些意象都很朴实，但组合在一起就产生了打动人心的力量。