现代解析
这首诗词描绘了一个宁静而充满诗意的场景，同时也表达了作者对自由和理想的向往。
第一句“谁打玉川门，白绢斜封团月”描绘了一个美丽而神秘的画面：有人敲响了玉川的门，门上的白绢像斜挂的月亮一样封住了门。这里的“玉川”可能指的是一个美丽的地方，而“白绢斜封团月”则给人一种宁静而优雅的感觉。
接着，“晴日小窗活火，响一壶春雪”继续描绘这个场景：在晴朗的日子里，小窗边的火炉燃烧着，水壶中的水像春雪一样沸腾着响。这里通过“活火”和“响一壶春雪”的描写，传达出一种温暖而生动的生活气息。
接下来，“可怜桑苧一生颠，文字更清绝”表达了作者对桑苧（可能指某位文人或作者自己）一生坎坷的同情，同时也赞美了其文字的清新脱俗。这里透露出一种对文人命运的感慨和对文学艺术的敬仰。
最后，“直拟驾风归去，把三山登彻”表达了作者对自由和理想的强烈向往：他想要乘风归去，攀登三座高山，直到彻底登顶。这里的“驾风归去”象征着对自由的渴望，而“把三山登彻”则体现了对理想的不懈追求。
总的来说，这首诗词通过描绘宁静而充满诗意的场景，表达了对自由和理想的向往，同时也透露出对文人命运的感慨和对文学艺术的敬仰。诗词语言优美，意境深远，充满了艺术魅力。
高士谈
（?—1146）金燕人，字子文，一字季默。任宋为忻州户曹。入金授翰林直学士。熙宗皇统初，以宇文虚中案牵连被害。有《蒙城集》。