现代解析
这首诗讲的是作者对老朋友孙养吾的思念之情，以及人生际遇的感慨。
前四句写现实场景：十年没见的老朋友好不容易重逢，却又要在风雪中的江边告别。作者说自己一直生病卧床（长孺是汉代名臣，这里指代自己），而想念的人（孙养吾）却像王子猷雪夜访友那样来去匆匆。这里用两个历史典故，既说明自己处境，又暗含对友人潇洒来去的羡慕。
中间两句是劝勉：鼓励友人要像美玉配饰般在朝堂上大展才华（球琳指美玉），不要留恋山野隐居的生活（薜荔衣指隐士的粗布衣）。这里体现出作者对友人才能的肯定和期待。
最后两句意味深长：春天快到了，鱼龙都要开始活动变化（指时局变动），但你现在还不该像雾中的豹子那样隐藏才华（暗劝友人把握机遇）。"雾豹"典故指贤者隐居待时，这里反用其意，显得格外恳切。
全诗在风雪送别的场景中，交织着对友情的珍视、对自身境遇的无奈，以及对友人前程的殷切期待，情感真挚而复杂。用典自然贴切，既有送别的萧瑟，又暗含春天的希望，展现出文人交往中特有的含蓄与深情。