现代解析
这首诗写的是作者在异乡过中秋的所见所感，字里行间透露出孤独却豁达的心境。
首联"羁身姑孰又中秋"直接点明处境——漂泊在姑孰（今安徽当涂）又逢中秋，用"薄命"自嘲命运多舛，但"天地留"三字又显出对生命的珍视。这种矛盾心理正是游子常态。
颔联最见巧思：把秋霜比作清洁工扫除野草，把月光当洗澡水洗净心灵。两个生活化比喻，把寻常秋景写出了新意，既显出身处逆境的自我开解，又暗含"洗去烦恼"的寓意。
颈联转入细节描写：静静看鸟儿归巢，仔细数更鼓报时。这些慢动作特写，把孤独写得充满仪式感。特别是"细数更筹"这个动作，让人仿佛看见失眠者数着更声熬长夜。
尾联突然开阔：夜夜星河照亮床榻，今夜月色格外清幽。把狭小居所与浩瀚星空并置，孤独顿时有了诗意。最后"倍清幽"三字最妙，明明是冷清，偏要说成清幽，这种苦中作乐的态度特别打动人。
全诗就像用月光调了色的水墨画：有霜白的冷清，有江水的流动，有宿鸟的黑影，有星河的银辉。最难得的是，诗人把漂泊的苦涩，酿成了独酌的微醺，让人看到孤独也可以很优雅。