现代解析
《闻雁》是一首表达秋天思乡之情的诗，通过描写夜晚听到雁声，引发对远方家乡的思念和对人生漂泊的感慨。
首先，诗的开头描绘了秋天的景象：水面下降，天空显得更加开阔，秋日的空气清新宜人。夜深人静时，诗人听到大雁飞过高城的声音。大雁是候鸟，常象征着季节的变化和远行的人，诗人听到雁声，自然联想到自己远离家乡的处境。
接着，诗人提到“蒹葭水国情偏适”，蒹葭是水边的芦苇，象征秋天的萧瑟。诗人觉得自己在外乡的生活虽然也过得去，但内心深处还是感到孤独和不适。尤其是“霜雪天涯梦独惊”一句，霜雪代表寒冷的冬天，天涯则指遥远的他乡。诗人在梦中被惊醒，感受到的是无尽的孤独和漂泊感。
然后，诗人借大雁的形象来表达自己的心境。“弄影每怜干陆羽”中的“陆羽”暗指大雁，诗人看到大雁的影子，联想到它们在干涸的陆地上觅食，感到怜惜。而“离群应作断肠声”则进一步表达了大雁离群时的哀鸣，象征诗人自己离乡背井的痛苦。
最后，诗人感慨大雁无论在天南还是天北，都能随着季节的变化自由迁徙，而自己却年年漂泊在外，行走万里。谁又能真正理解这种年年奔波、远离家乡的辛酸呢？
整首诗通过大雁的迁徙，表达了诗人对家乡的思念和对漂泊生活的无奈。大雁的哀鸣与诗人的心境相呼应，形成了一种深沉的孤独感和对回归的渴望。这首诗的魅力在于它用简洁的语言，描绘了一个漂泊者的内心世界，引发读者对人生、故乡和命运的思考。