现代解析
这首诗《小楼》通过日常登楼的场景，表达了诗人对现实困境的无奈和对理想境界的向往。
首句“只有书楼日日登”说明诗人每天都会登上这座小楼，暗示他生活单调，或许内心有所苦闷，只能通过登高来排解。
第二句“栏干东角每深凭”描绘诗人常常倚靠在栏杆的东角，凝望远方。这个动作流露出他的沉思和孤独，似乎在寻找某种解脱或答案。
第三句“一层已是悉无奈”直接点明他的心境——即便只是站在一楼，也感到深深的无奈。这里的“一层”可以理解为现实生活的困境，让他感到压抑。
最后一句“想见仙人十二层”是诗的升华。诗人想象更高处（十二层）有仙人居住，象征着他渴望超越现实的束缚，追求更自由、更美好的境界。这里的“仙人”未必指真正的神仙，而是一种理想化的生活状态。
整首诗语言朴素，但情感深沉。诗人通过登楼这一日常行为，表达了对现实的不满和对理想的憧憬，容易让读者产生共鸣——谁不曾有过对现状无奈，却又向往更高远境界的时刻呢？
敖陶孙
字器之，号臞翁，一号臞庵，自称“东塘人”。淳熙七年（1180年）乡荐第一，客居昆山。在太学，曾写诗送朱熹，又作诗悼赵汝愚，忤韩侂胄。庆元五年（1199年）进士。历任海门县主簿，漳州府学教授、广东转运司主管文字。因临安书商陈起刊刻《江湖集》受株连贬官。官至温陵通判。宝庆三年（1227年）卒。著有《臞翁诗集》2卷，收入《南宋群贤小集》。《江湖集》、《江湖后集》可见其佚诗。