现代解析
这首诗描绘了诗人久别青园后归来的闲适生活，通过几个生动的细节传递出淡泊宁静的田园情趣。
前两句"不到青园三月馀，行间茂密见新蔬"像一幅延时摄影：诗人离开菜园三个多月，回来时发现原本整齐的菜畦间已自然生长出茂密的新鲜蔬菜。这里透露出两个信息：一是诗人与自然保持着若即若离的关系，二是自然万物在无人干预时依然蓬勃生长。
后两句选取了两个充满生活气息的特写镜头：书桌上老鼠跑过留下的浅浅足迹，和窗外新竹悄悄穿过茅屋的嫩芽。这两个画面看似随意，却巧妙形成了动静对比——"鼠迹"是动物活动的痕迹，"潜筠"是植物生长的力量。诗人用"最怜"（最爱）和"复有"（又有）的递进关系，把这两个画面串联成充满生机的田园交响曲。
全诗最妙处在于没有直接抒情，而是通过"尘案"（积灰的书桌）和"茅庐"（简陋的屋子）的意象，自然流露出诗人像陶渊明（元亮）一样安贫乐道、亲近自然的生活态度。那些被常人忽视的鼠迹竹芽，在诗人眼中都成了值得玩味的风景，这种对细微生活的审美能力，正是这首诗打动人心的地方。