现代解析
这首诗写的是作者在边城为官时的孤独感受和自嘲心境，语言平实却意味深长。
开头用长江的风景起兴，说这里的景色以前只是听说，如今雪中亲见更觉奇特。这里用"变大奇"三个字，既写实景又暗含对边城生活的新鲜感。
中间四句具体描写边城生活：衙门破旧没有松竹点缀（暗示文化氛围缺失），公务清闲少有文书往来。看似在说工作轻松，实则透露出被边缘化的寂寞。偶尔登高怀古，却只能自嘲才能平庸、官职卑微。
最后两句最妙：大白天关着门独自发笑，原来读书也是种自私行为。这里用反语自嘲——在别人看来闭门读书是清高，但作者却说自己是为了私心。这种自我调侃背后，藏着不被理解的苦闷和坚守初心的执着。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般娓娓道来，把一个小官员在偏远之地的孤独、自省与坚持，通过日常细节自然流露。特别是结尾的自嘲，让人读来会心一笑的同时，也能感受到古代读书人在理想与现实间的挣扎。
孙应时
（1154—1206）绍兴馀姚人，字季和，号烛湖居士。孙介子。师事陆九渊。孝宗淳熙二年进士。授黄岩尉，为常平使者朱熹所重，与定交。丘崇帅蜀，辟入制幕，尝策言吴曦将叛。徙知常熟，秩满，郡守以私恨诬其负仓粟三千斛而捃摭之，市民竟为代偿，守益怒，坐贬秩。宁宗开禧二年起判邵武军，未赴而卒。有《烛湖集》。