现代解析
这首诗讲的是关于一棵古茶树的故事，语言直白但意味深长。
前四句说古茶树来历不凡，相传是南朝昭明太子亲手栽种，虽然朝代更替世事变迁，但这棵树历经千年依然枝繁叶茂，仿佛有神灵在守护。这里用"孙枝"（新长的树枝）暗示老树发新芽，用"呵护千年"把树拟人化，显得很有灵性。
五六句突然转折，描写两种破坏行为：醉酒狂徒把茶水泼在树上（"汤般若"指热茶），凶恶家仆用脚狠踹树皮（"瓦乌鳞"形容树皮像鱼鳞般被踢落）。这些粗暴举动与前面神圣的古树形成强烈对比。
最后两句最有深意：诗人自责地说，正是我们这些俗人的行为激怒了僧人，才导致他们砍伐古树，不能怪僧人太世俗。这里表面是自责，实则讽刺世人破坏自然还推卸责任。"太俗人"三字尤其巧妙，明明是自己俗气，反说僧人俗气，充满反讽意味。
全诗通过一棵古树的命运，揭示了人性中破坏美好事物的劣根性，以及推诿责任的可悲。语言通俗但寓意深刻，就像那棵老茶树一样，看似平常却藏着千年沧桑。