现代解析
这首诗描绘了一个秋夜游子思乡的场景，通过几个生动的画面传递出孤独与思念。
前两句用衣物细节刻画人物形象：白麻布袜子和红绫高筒靴，暗示主人公可能是个讲究穿戴的富贵公子或风流人物。这些精致服饰与后文的"游子"形成反差，突出他漂泊在外的处境。
中间两句写秋夜庭院景色：玉石台阶上露水冰凉，主人公无聊地摘折凤仙花。这里"冷"字既是写实（秋夜寒露），也暗示人物内心的孤寂。"差折"（随意摘折）这个动作透露出百无聊赖的情绪。
最后两句点明主题：游子在外游荡，深秋时节却不想家。表面说"不念家"，实际是用反语手法——越是强调不想家，越能体现思念之深。就像现代人说"我才不想他呢"，其实心里正惦记着。这种含蓄表达让思念显得更深刻动人。
全诗妙在通过衣物、动作、景物等具体细节，让读者自己体会游子复杂的心绪，而不是直接说"我很想家"。就像看电影特写镜头：袜子的白、靴子的红、台阶上的露水、被摘坏的花...这些画面自然带出秋夜的冷清和人物的孤单。
张宪
（?—1142）阆州人。为岳家军前军统制、同提举一行事务。高宗绍兴四年，参加收复襄汉六郡战役，攻取郢州后，与徐庆、牛皋等进克随州，又和王贵等大败金将刘合孛堇及伪齐将李成数万联军，复邓州。十年，从岳飞北伐，领兵夺据颍昌府、淮宁府。郾城大战后，引军攻拔临颍，并与徐庆等在临颍附近再破金兵。以战功官居观察使。十一年，岳飞罢兵权，改任鄂州大军副都统制。秦桧、张俊使军人王俊诬告其策划为岳飞收回军权，与岳云同时被捕。在狱中被拷掠至体无完肤，终不伏罪，遂与岳氏父子并遭杀害。