燕山八景 其一 蓟门飞雨
出自蓟北门，试寻桑乾源。飞雨四面至，河山为之昏。
高有营坞处，惊沙走颓垣。下有战死骨，白兼沙土痕。
奔潨万雷喧，赤石孤电翻。讵知苍茫际，神明悼其冤。
驱车过古城，暝拉翁投村。解衣燎新火，松亭已升暾。
现代解析
这首诗描绘了蓟门（今北京一带）暴雨中的苍凉景象，通过自然与历史的交织，传递出深沉的历史悲怆感。
开篇四句像电影镜头：诗人从蓟北门出发寻找桑乾河源头，突然暴雨倾盆，天地昏暗。这里用"飞雨四面至"的动感画面，瞬间把读者拉入暴雨现场。
中间六句是震撼的特写：高处废弃的军营里，狂风吹动黄沙掠过残墙；低处沙土中掩埋着森森白骨。"惊沙走颓垣"的"走"字用得极妙，让沙砾像逃命般滚动。雷声如万鼓齐鸣，闪电劈开赤色山岩，自然界的狂暴仿佛在控诉战争的残酷。
"神明悼其冤"是诗眼：在混沌天地间，连上天都在为这些无名亡魂哀悼。这个想象既悲悯又震撼，把自然现象升华成对历史的祭奠。
结尾四句笔锋一转：诗人乘马车穿过古城，暮色中跟着老翁投宿村庄。烘干衣服烤新火，清晨松亭已见朝阳。这个温暖的收尾像暴雨后的彩虹，用生活气息冲淡了前文的沉重，暗示着生生不息的生命力。
全诗就像一部历史纪录片：暴雨中的古战场是历史创伤的象征，而村民的生活日常则是延续的希望。诗人用一场暴雨连接古今，让我们看到土地记忆着伤痛，但生活仍在继续。这种对历史的凝视和对生命的关怀，正是这首诗最打动人心的地方。