现代解析
这首诗通过描绘旅途中的景象和情感，表达了诗人内心的忧郁和飘零之感。下面逐句进行解析：
首句“烟树迷离数点鸦”，描述的是一种朦胧、模糊的场景，远处的树木在轻烟中若隐若现，几点乌鸦点缀其间，给人一种迷蒙的感觉，也暗示着旅途的艰难和遥远。
次句“劳人草草上征车”，这里“劳人”指的是旅途中的行人，“草草”形容匆忙，整体表达的是诗人匆忙上路的情景，暗示他行色匆匆，心中有着急迫的事要处理。
接着“贳来茆店三杯酒，湿却貂裘两袖花”，这里的“贳来”意为借来，“茆店”是简陋的客栈。这句话描绘的是诗人借了客栈的酒，借酒浇愁，酒意上涌，以至于酒水沾湿了身上的貂裘，使得袖口湿润。这里的“花”并非花朵，而是形容酒水的酒渍，一语双关，诗人用酒水打湿衣袖，既表现了旅途的艰难，也表达了内心沉重的情感。
“冷落新亭惟有泪，飘零东海已无家”，这两句直接点明了诗人的孤寂和漂泊。“新亭”是中国历史上的一个典故，常用来比喻感伤、忧愁之处所。诗人在这里表示自己像在新亭一样，唯一能表现的只有眼泪，表达了自身境遇的凄凉和孤寂。而“东海已无家”则表达了诗人远离家乡，四处漂泊，没有一个固定的居所，感到一种无依无靠的悲哀。
最后两句“不知缟素空山里，留得冬青树几叉”，意思是诗人不知道自己在林间空无一人的地方，还能不能找到些许生机，比如生长在山间的冬青树，冬青树是四季常青的象征，这里诗人用冬青树来象征希望，暗示即便在艰难的环境中，也依然有希望存在，即使面对困境，内心仍会保持坚定与希望。
整首诗通过对旅途中的景象和情感的描绘，展现了一种漂泊无依、内心忧伤的情感状态，表达了诗人对远方的期盼和对家乡的怀念。