哀山民
知为寒所中，胫痹连左胛。
蒋子丹有神，三日能屈伸。
五日扶杖立，十日行逡巡。
于时数相见，谈娱靡曾倦。
啜茶犹满瓯，改诗忽盈卷。
君亦疑勿药，春和可为乐。
仙家桃最红，同践天台约。
多愁积如山，令君心不闲。
残疴故未去，涩啬肠腑间。
岳僧有烈剂，倒箧得馀惠。
服之汗翻浆，事与东流逝。
啼妻无完裙，弱子犹哀麕。
诗人例穷苦，穷死更怜君。
君如三秋草，不见一日好。
根荄霜霰侵，萎绝嗟何早。
哭君日无光，思君月照床。
犹疑君不死，猛省欲颠狂。
昨者君未疾，相过不论日。
晴窗春翦蒲，寒炉夜煨栗。
石阶苔藓中，犹有旧行踪。
忧心不能寐，无梦得相逢。
君诗如贾岛，劲笔斡天巧。
昔为人所称，今为人所宝。
石峰云有地，葬从朋友议。
须求侍郎铭，难见山民字。
平生翁与徐，南去久无书。
不知闻信后，涕泪当何如。
写池烟水暮，宛是西川路。
虚言楚客招，终感向生赋。
现代解析
《哀山民》是一首深情悼念友人的诗歌，通过回忆友人生病到去世的过程，表达了诗人对逝者的痛惜、思念和人生无常的感慨。全诗语言质朴，情感真挚，读来令人动容。
全诗可分为四个部分：
1. 病中探望（开头到“同践天台约”）
诗人回忆朋友刚生病时的情景：匆忙赶去探望，发现朋友是因受寒导致腿脚麻痹。朋友原本恢复得不错（三天能活动，五天能拄拐，十天后能缓慢行走），两人还常相聚喝茶谈诗，朋友甚至乐观地计划等春天一起去天台山看桃花。这段描写充满生活细节，展现二人深厚的友情和对未来的期待。
2. 病情恶化（“多愁积如山”到“穷死更怜君”）
转折突如其来——朋友因忧愁缠身病情复发，尝试岳僧的猛药也无济于事。诗人用“啼妻无完裙，弱子犹哀麕”刻画朋友家境的贫寒，更痛心“诗人例穷苦”的命运。这里既有对朋友个人的同情，也暗含对文人普遍困境的愤懑。
3. 痛失挚友（“君如三秋草”到“无梦得相逢”）
诗人用“三秋草”比喻朋友生命的脆弱，哭诉“思君月照床”的彻骨之痛。他徘徊在旧日共处的石阶苔藓间，回忆一起剪蒲草、烤栗子的温暖时光，如今却连梦中相见都不可得。这种虚实交织的思念，让读者感受到失去挚友后“猛省欲颠狂”的精神状态。
4. 身后哀荣（“君诗如贾岛”到结尾）
诗人赞美朋友的诗歌如唐代苦吟诗人贾岛般精妙，并交代后事：将朋友安葬在云雾缭绕的石峰，请侍郎撰写墓志铭。最后遥想其他友人（翁与徐）得知死讯的悲痛，以虚拟的“西川路”“楚客招”等典故，表达人生似梦的虚无感。
诗歌的动人之处：
- 真实细节的力量：从“改诗盈卷”的文人雅趣到“煨栗子”的生活场景，平凡细节让逝者的形象鲜活可感。
- 情感层层递进：从病中关怀到绝望救治，从撕心裂肺的痛哭到睹物思人的怅惘，完整呈现了 grief（悲伤）的心理过程。
- 对命运的抗争：诗中既有无力回天的痛苦（“事与东流逝”），也有对朋友诗作的珍视（“今为人所宝”），体现用艺术对抗死亡的精神。
核心主题：
这首诗不仅是个人悼亡，更揭示了底层文人的生存困境。朋友“穷死”的结局与诗才的被认可形成尖锐对比，暗示社会对知识分子的亏欠。而诗人通过书写将哀思永恒化，完成了对死亡最有力的回应。