古断肠曲三十首

髻云须滑亸鸾钗,清减羞临玉镜台。
蛱蝶也知人寂寞,一双飞过杏墙来。

现代解析

这首小诗描绘了一位女子因思念而憔悴的寂寞画面,用生动的意象传递出细腻的情感。

前两句写女子无心打扮的状态:发髻松散(髻云须滑),金钗歪斜(亸鸾钗),因为消瘦憔悴(清减)而羞于照镜子(羞临玉镜台)。这里通过日常细节,暗示她正承受着相思之苦。

后两句突然转入活泼的镜头:一对蝴蝶似乎懂得她的寂寞(蛱蝶也知人寂寞),翩然飞过开满杏花的墙头。这个转折很巧妙——用蝴蝶成双飞舞的自然景象,反衬出女子的形单影只。蝴蝶的"知"字用得尤其生动,把无情之物写得有情,更突出人的孤独。

全诗就像一组电影镜头:先给女子憔悴的特写,再拉开镜头拍到墙头掠过的蝴蝶。短短四句,既有静态的愁思,又有动态的生命力,用明媚的春景反衬哀愁,比直接说"我很寂寞"更有感染力。