现代解析
这首诗是作者写给朋友钱孔易的回信，用轻松自然的语言表达了文人之间的惺惺相惜。全诗可以分成三个层次来理解：
前四句像是老友聊天，说我们以前一起在江南（越水吴山）游玩题诗，现在听说你的诗名都传到淮西了。春天来了，哪怕道路泥泞也挡不住我去野寺找你，兴致来了，就算远山积雪也要和你一起登高赏景。这里用"冲泥""过雪"这种生活化描写，显得特别真挚。
中间两句用两个比喻夸朋友：说你是才子就像皇宫瀛洲里的玉树，是仙人住在琼楼玉宇中还想着更上层楼。这两个华丽比喻突然拔高了意境，但又不显得突兀。
最后两句最精彩，用孤鹤和群鸡作对比：真正的才子就像云中孤鹤，怎么可能和地上叽叽喳喳的鸡群混在一起呢？这个比喻既夸了朋友清高，也暗含了"我们是一类人"的意思，还带着点对世俗的不屑，可谓一箭三雕。
全诗妙在把文人雅趣写得生动自然，既有"冲泥""过雪"这样接地气的描写，又有"玉树""丹梯"这样飘逸的想象，最后用禽鸟比喻收尾，既显才情又不失幽默，读来清新脱俗。