现代解析
这首诗描绘了一个充满奇幻色彩的"天庭漫游"故事，用现代语言可以这样解读：
诗人想象自己骑着仙鹤去天庭旅游，第一站就到了西王母的瑶池（阿母台）。这里的"七重天"就像现代人坐电梯上摩天大楼，一层层穿过云海直达最高层。
到了天庭后，诗人像个好奇的游客，偷偷翻看了玉皇大帝的"神仙户口本"（仙籍），把所有神仙的档案都看遍了。但当他试图查看更机密的"生死簿"（司命天书）时，却发现这本掌管凡人命运的书怎么也打不开——就像我们想偷看未来的命运，却发现永远无法预知。
整首诗妙在把严肃的天庭写得充满人间趣味：神仙档案像公司人事资料，生死簿像加密文件。通过这种幽默的想象，表达了人类对未知命运的好奇与无奈，既有童话般的想象力，又藏着对生命奥秘的思考。