现代解析
这首《闺情集古 其三》用日常事物作比喻，生动展现了一位女子思念爱人的愁苦心情。
前两句写清晨黄菊带着寒意开放，暗示女子孤独醒来。"不与俗人看"暗示这份感情是专属于特定之人的珍贵心意。
中间四句用三个巧妙比喻：车轮生角无法转动，比喻思念让人寸步难行；蜡烛烧尽才停止流泪，说思念之苦至死方休；懒得梳妆怕照镜子，因为憔悴容颜会让自己更难过。这些比喻把抽象的思念变得具体可感。
最后两句直接点明愁苦原因：爱人断了联系（风筝线断了），只能含泪遥望。把书信比作风筝线很新颖，既说信息中断，又暗含曾经的美好回忆。
全诗最打动人心的，是把日常物品（车轮、蜡烛、镜子、风筝）都变成思念的载体，让读者能真切感受到：真正的思念会渗透到生活的每个细节里，让普通事物都带上情感色彩。这种"万物皆可寄情"的写法，正是古典诗词的独特魅力。