穷鬼

穷鬼断去志，送之岂无文。譬如衢路埃，屡归已复新。

随我三十载，间关不辞勤。诱我上债台，为我拥愁根。

羁旅风雨夕，空庐冰雪晨。赞成蹇拙谋，谨守冷静门。

遇酒或略避，见钱辄生嗔。亦憎富贵儿，永矢不失身。

昨者试群士，阒亡忽连旬。谓其舍我行，忍不许我闻。

乃复跳篱棘，诪张幻司阍。吹沙众官眼，使视玉为珉。

诡计动有效，更谁评正真。归来只康然，知我耻奏论。

忆昔熙宁初，与子俱食贫。相语厌此鬼，多方愿崩分。

宗伯正愦惑，委其制风云。仓黄刖我足，置我寂寞滨。

子脱白布衣，鬼颜愁不欣。自子有官守，辞乡八青春。

坐想廪俸优，宁复鬼敢亲。今者枉书札，无财亦云云。

信哉此鬼多，不限吴楚闽。阴灵虽叵测，要自有婚姻。

族党各生子，子嫔又生孙。宗支绕天下，焉往不见存。

子行改京官，途辙异凡民。闺房渐珠翠，盘桉溢膻荤。

万一鬼不喜，乖离在逡巡。顾我惯与君，应来合朋群。

益五以为十，其徒日滋蕃。吾文虽极高，鬼去无沿因。

这首诗用幽默荒诞的方式，讲述了一个"穷鬼"缠身三十年的故事。我们可以从三个层面来理解：

1. 穷鬼的人格化描写
诗人把贫穷比作一个甩不掉的鬼魂，会主动给人出馊主意（"诱我上债台"），会挑拨人际关系（"吹沙众官眼"），甚至还有家族繁衍（"子嫔又生孙"）。这种拟人手法让抽象的贫困变得鲜活可感，读来既好笑又心酸。

2. 穷鬼的双重象征
表面上写穷鬼缠身，实则暗讽两种社会现象：一是科举制度下寒门学子的困境（"仓黄刖我足"指考试失利），二是官场中势利小人的嘴脸（"见钱辄生嗔"讽刺见钱眼开）。穷鬼既是经济困窘的化身，也是人性弱点的投影。

3. 诗人的精神坚守
尽管被穷鬼纠缠，诗人始终保持骨气：拒绝同流合污（"永矢不失身"），不屑阿谀奉承（"知我耻奏论"）。最后调侃说就算朋友升官发财，穷鬼也会继续来作伴，既表现豁达，也暗含对官场腐败的警惕。

全诗妙在把沉重的贫困话题写得妙趣横生，像讲鬼故事般层层递进：从个人遭遇写到社会现象，从具体困顿上升到精神操守。这种"苦中作乐"的写法，比直接哭穷更有艺术感染力，让人在会心一笑中体会到生活的艰辛与文人风骨。