现代解析
这首诗描绘了中秋前夕的复杂心境，既有对自然美景的赞叹，又暗含对民间疾苦的关怀。
前两句写秋夜愁绪：诗人感受到秋夜的寒意，带着忧愁的心情偶然倚栏望月。这里"愁肠"二字直接点明情绪，让读者感受到诗人内心的沉重。
中间四句形成鲜明对比：三四句用"海潮白""榴累朱"描绘壮丽景色——如雪的浪花拍打江岸，红如丹砂的石榴挂满枝头，色彩浓烈得像仙境。但五六句笔锋一转，写树林田野刚被雨水滋润，民间却仍在苦难中挣扎。"旧凋残"暗示百姓长期处于困苦。
最后两句意味深长：表面说秋日（爽鸠代指秋季）过半本该欢乐，实际用反问句"何得馀波动地欢"表达：百姓受苦，自己怎能真正开心？"动地欢"的夸张说法更反衬出诗人内心的矛盾。
全诗艺术特色在于：1.用绚丽的自然景物反衬人间疾苦；2."朱""白"等强烈色彩对比增强画面感；3.结尾反问引人深思，展现诗人忧国忧民的情怀。看似写景，实则寄托对现实的深切关怀。