现代解析
这首诗是一位丈夫悼念亡妻的深情之作，字字血泪。诗人用最朴实的语言，写出了最刻骨的思念。
前两句直接点明心境：靠安眠药才能入睡，因为害怕梦见妻子醒来更痛苦。五年过去了，这份哀伤从未停止。这里"怕梦醒"三字很妙，别人是怕做噩梦，诗人却怕从有妻子的美梦中醒来。
中间四句用具体的生活细节展现思念：夜深人静时总幻想和妻子化蝶双飞（借用梁祝典故），但抬头只看见天边孤独的星星；墙上挂满妻子生前的照片仪态万千，可如今只剩骨灰装在冰冷的瓶子里。照片的"活"与骨灰的"死"形成残酷对比。
最后两句用典表达羡慕与期待：羡慕赵孟頫和管道升这对神仙眷侣能白头偕老（赵管），而自己像庄子故事里那个梦见蝴蝶的周生，恍惚间期待能与妻子再次相遇。"蘧蘧"二字形容半梦半醒的状态，透露出诗人渴望在虚实之间与妻子重逢的心情。
全诗没有华丽辞藻，就像在灯下和读者诉说心事。把药瓶、骨灰瓶、相片这些日常物品写得催人泪下，让读者看到爱情最真实的样子——不是轰轰烈烈，而是失去后每个夜晚的辗转难眠。