现代解析
这首诗描绘了一个充满神话色彩的仙境世界，同时暗含对现实人生的思考。
前两句"漂摇踪迹自员壶，刘圣回翔阻绛都"用神话典故开篇：员壶是传说中仙山，绛都是天帝居所。这里描写仙人刘圣（传说中得道者）在仙境中自由来去，却难以到达天帝宫殿，暗示即使神仙也有无法抵达的高度。
中间四句展现沧海桑田的巨变："蓬海万年仙冢密"说蓬莱仙岛布满古仙坟墓，"桑田千劫帝宫无"说连天帝宫殿都经不起时间摧残。形成强烈对比的是"云间煮石閒人好，玉座谈金海客逋"，描绘仙人悠闲煮石为食、在美玉殿堂谈笑风生的逍遥生活。
最后两句笔锋一转："通作少君栾大看，此曹生计亦粗疏"。少君、栾大都是汉代方士，诗人说这些看似超脱的仙人，其实和人间方士一样谋生手段粗浅。这里暗含深意：所谓神仙生活，可能只是凡人想象中的逃避，本质上与尘世没有不同。
全诗用瑰丽的神仙意象，最终落脚到对"超脱"的反思。诗人似乎在说：与其追求虚无缥缈的仙境，不如踏实面对现实生活。神话的华美外衣下，包裹着对生命意义的朴素思考。