现代解析
这首诗写的是一个人在连绵秋雨中的生活感受和内心思绪，非常贴近普通人的生活体验。
前四句写的是矛盾心理：刚下雨时觉得挺好，但下久了就盼着天晴。这说明人对同一件事的态度会随着时间变化，暗示人心易变、容易被表象迷惑。
中间部分描绘了诗人的居住环境：住在偏僻小巷已经两年，秋雨连绵让破旧的屋子无处可躲雨。这里"暗愁霖"三个字很妙，既写阴雨天气，又暗含忧愁情绪。唯一陪伴他的只有窗前那棵树，在风雨中摇摆，反而让风雨显得更猛烈了。
后面几句通过生活细节展现季节变化：把夏天用的绢扇收进箱子，准备做秋衣。这些日常举动暗示着时光流逝。最后在昏暗的灯光下，突然感慨起去世的亲人（"下泉逝"指黄泉下的逝者）。
全诗妙在把平凡的雨天生活写得很有层次：从对天气的抱怨，到居住环境的窘迫，再到季节更替的感知，最后引发对生死离别的感悟。诗人用简单的语言，把生活中那种潮湿、阴郁又带着淡淡哀愁的氛围完全呈现出来了，让读者能真切感受到他当时的心境。