现代解析
这首诗写的是一匹老马在雨夜中的嘶鸣，以及诗人由此引发的感慨。全诗通过马的形象，暗喻了人生际遇的无奈与悲凉。
前两句写马的本性：它本该驰骋千里，如今却只能通过一声嘶鸣来发泄不满。这里用"牢骚"形容马的鸣叫，非常生动，把马拟人化了。
中间四句是全诗核心：马在风尘中逐渐消磨了锐气，被缰绳束缚耽误了一生。秋风中它的嘶鸣显得格外悲壮，走到穷途末路时，连骨头都变得轻贱。这里表面写马，实际是写人——每个人年轻时都有远大志向，但现实的重压让人渐渐失去锐气，到老时只剩无奈。
最后两句回到雨夜场景：潇潇夜雨声中，老马的嘶鸣触动了诗人暮年的感伤。这个画面很有感染力，让读者能直观感受到那种苍凉。
全诗最妙的是处处写马，实则处处写人。诗人借老马写尽了人生不得志的苦闷，特别是"途穷骨贱轻"五个字，道尽了英雄末路的悲凉。语言平实但情感深沉，很容易引起普通人的共鸣。