现代解析
这首诗描绘了一位隐士故居的凄凉景象，表达了对故土难归的无奈和壮志未酬的悲凉。
前两句写景：桂树下曾经回荡的歌声已消散，小山显得空荡荡的，只剩一只野鹤孤独地栖息在草丛中。这里用"歌残""空"等词营造出人去楼空的寂寥感，野鹤的意象暗示主人高洁却孤独的品格。
后两句抒情：诗人感叹自己无法回到万里之外的故乡，只能任由象征抱负的长剑闲置在秋风中。通过"归不得"与"空馀"的强烈对比，突出了有家难回、有志难伸的痛苦。"卧秋风"这个画面尤其动人，把无形的愁绪化作可见的萧瑟景象。
全诗用简练的意象（桂树、野鹤、长剑、秋风）勾勒出隐居生活的孤寂，字里行间渗透着对故土的思念和英雄无用武之地的苦闷。最打动人的是那种平静叙述下的深沉哀伤，没有激烈控诉，却让读者感受到时代动荡中知识分子的普遍困境。