现代解析
这首词描绘了一幅深秋萧瑟的图景，通过细腻的观察和生动的比喻，传递出诗人内心的孤寂与愁绪。
开篇"支颐默数桥南树"就像用电影特写镜头：一个人用手托着腮，静静数着桥南的树木。这个动作本身就带着无聊和忧郁。"策策阵鸦摧急雨"中乌鸦的叫声和急雨交织，用声音营造出紧迫压抑的氛围。
中间两句写景更显寂寥：溪水静静流淌，柳树被秋风吹弯了腰，但西风连续吹了几天，却吹不走诗人内心的愁绪。这里把无形的愁绪比作有形的实物，说西风都吹不走，愁绪之深重可见一斑。
下阕"虫窗驼坐愁如絮"继续写愁，把愁比作纷飞的柳絮，既多又乱。"黄叶声中惊得句"是点睛之笔：在落叶声中突然获得灵感，但这份灵感也带着秋的凄凉。
结尾"一重树影一重帘"用层层叠叠的树影和帘子，表现视线被重重阻隔的压抑感。最后点明"最是秋来难画处"——秋天这种复杂的意境最难用画笔表现，其实也是在说，这种复杂的愁绪最难用语言表达清楚。
全词就像一组秋日写生，从景物到心境，层层递进，把秋天特有的寂寥和文人特有的愁思完美融合。最妙的是所有景物描写都带着人的情感，让读者能直观感受到那份挥之不去的秋愁。