各东西
车轮碾土声轧轧，君游五原我三峡。
出门不复问东西，宝剑差差露尘匣。
江水东流月西坠，不洒长途离别泪。
两叶浮萍大海中，知他飘泊何时会。
壶中有酒且尽欢，莫论乾坤窄与宽。
人生会合亦偶尔，此别何须较生死。
出门不复问东西，宝剑差差露尘匣。
江水东流月西坠，不洒长途离别泪。
两叶浮萍大海中，知他飘泊何时会。
壶中有酒且尽欢，莫论乾坤窄与宽。
人生会合亦偶尔，此别何须较生死。
现代解析
这首诗描绘了一对朋友在乱世中分别的场景，充满了漂泊无依的感慨和及时行乐的豁达。
开头用车轮碾土的声音，立刻把读者带到尘土飞扬的离别现场。一个要去西北五原，一个要去西南三峡，两人背对背越走越远。这里"不复问东西"很妙，既是说两人各奔东西，也暗示乱世中方向已不重要——反正都是漂泊。
宝剑蒙尘的细节特别生动。明明带着武器，却只能任其生锈，暗示主人公空有抱负却无处施展。接着用"江水东流月西坠"的自然景象，说连天地都在各走各的路，人又何必流泪伤感呢？
诗人把两人比作大海里的两片浮萍，这个比喻既形象又心酸。浮萍无法掌控自己的方向，就像战乱中的人们，下次相遇只能听天由命。
最后四句是全诗的灵魂：酒壶里还有酒就痛快喝吧，别管这世道多么艰难。人生能相聚本来就是偶然，这次分别说不定就是永别，但何必计较生死呢？这种"今朝有酒今朝醉"的态度，表面是洒脱，细品却藏着深深的无奈。
整首诗就像用白描手法画的流浪者图：尘土、锈剑、浮萍、酒壶，几个简单的意象就勾勒出战乱年代普通人的生存状态。没有华丽辞藻，但那种身不由己的漂泊感和强作欢颜的苦涩，特别能引起共鸣。