现代解析
这首集句诗就像用不同画家的名作拼贴出一幅秋夜画卷，每一句都来自不同诗人，但组合后却浑然天成。
前两句描绘秋夜宫廷的静谧奢华：月光斜照宫殿飞檐（"月转觚棱"），夜深人未眠（"夜未央"）。贵族倚着床榻，点燃名贵沉香（"水沈香"），袅袅青烟中透出慵懒与寂寞。这里用建筑、香料这些具体物件，让人仿佛看见朱红廊柱间流动的月光，闻到清冽的沉香。
后两句转向私密空间：绣着芙蓉的纱帐（"芙蓉小帐"）和云母屏风（"云屏"）在暗处若隐若现，远处更漏声（"二十五声"）像在丈量秋夜的漫长。这里"暗"字用得巧妙，既写光线昏暗，又暗示人物心绪低沉。更漏声本用来报时，但诗人偏要数清二十五声，突出等待的煎熬。
全诗最妙的是"秋点长"三字，把看不见的时间具象成雨点般的声响。四句诗从宏大的宫殿到精巧的闺房，从视觉到嗅觉再到听觉，像电影镜头层层推进，最终落在"秋夜难熬"这个古今相通的情感上。虽然出自四位诗人之手，但月光、沉香、纱帐、更漏这些意象都带着清冷的秋意，组合后比原作更添新味。